Les poils du pinceau glissent sur le bois massif, les techniques ancestrales de l’iconographie, la peinture à l’œuf, chaque icône orthodoxe devient un support de prière et apporte protection au foyer. J’ai parfois envie de refaire des images, des images sacrées, des images inconscientes qui tendent au divin, des images prières, mais les images collent aux yeux, pellicule tenace, surface saturée qui fatigue la rétine. Elles s’imposent, elles prennent la place, elles regardent à ta place. Je préfère les mots : ils n’adhèrent pas au regard, ils glissent plus profond, ils préservent la vision en se collant à l’âme. Les mots n’aveuglent pas, ils infusent. Ils laissent l’œil libre pendant qu’ils travaillent en silence, à l’intérieur, là où les images ne savent pas percer. Alors, l’idée passe comme la pensée du méditant : fluide flux qui s’écoule sans s’accrocher — un écoulement sans retenue, de la source à la mer. La marée dépose la Maison Dieu sur le haut de la pile, seizième arcane majeur du tarot de Marseille, choisie au hasard, mais le hasard n’existe pas. En ésotérisme, la Maison Dieu, arcane XVI, surgit comme une secousse dans le système nerveux du monde, non pas la main vengeresse d’un dieu comptable, mais une déflagration lucide, une vérité qui explose de l’intérieur, faisant sauter les échafaudages du mensonge, les architectures figées de la peur et de l’habitude, une tour trop droite pour être honnête, frappée non par la colère céleste, mais par la nécessité brute, et dans la chute des pierres, des couronnes et des certitudes, quelque chose se libère, un passage s’ouvre, une fuite hors du contrôle, car ce qui tombe devait tomber, et ce qui survit n’est plus prisonnier de l’illusion… Choisie au hasard, mais le hasard n’existe pas, seulement des collisions secrètes, des chaînes de causes maquillées en accident, en effets de manche, une main invisible qui mélange les cartes tout en sachant exactement laquelle tombera, et lorsque la Maison Dieu apparaît, ce n’est pas une surprise, mais un rendez-vous différé, un signal enfin lisible dans le bruit, la preuve que ce que l’on croyait fortuit était depuis longtemps programmé dans les fissures mêmes de la tour. J’ai parfois envie de refaire des images, des images sacrées, l’image, langage optique, mais tout est déjà dans le tarot.