La neige caresse les pentes des toits de tuiles, puis s’effondre sous son propre poids, fabriquant des tas de particules de glace ramifiée plus ou moins imposants sur la chaussée. Quelques ombres slaloment entre les sculptures de cristal, glissent sur les plaques tectoniques hivernales, se réchauffent dans les bars encore ouverts à cette heure tardive. L’Empereur a cette capacité à donner une forme concrète à ce qui n’était que souvenirs, et avec l’énergie du bâtisseur, il sculpte dans la glace des personnages antiques, des anonymes héroïques et des pauvres damnés, et c’est dans les intervalles creusés que s’ouvre un nouveau monde, un monde nouveau qui échappe aux guerres et aux tenailles du passé. Le pays est sous la neige, microscopiques bombes de cristal qui ne font du mal dans leur chute que sur les routes goudronnées. L’hiver blanc et féroce, lui, se tient un peu plus loin, vers l’est.