Sous les paupières marquées d’une croix
dans un bain bien chaud — mousse-songes
je patauge dans les croyances-là.
un peu sourdes

et les saints s’accrochent aux robinets
qui gouttent des psaumes en rouille
j’avale l’eau bénite des canalisations
mes doigts se font nœuds de prières

L’archange passe en peignoir élimé — bleu ciel taché
il fume des clopes volées au paradis
et me souffle dans l’oreille :
« Dieu est un vieux juke-box cassé,
il ne joue plus que des 45 tours de silence. »

Je me savonne avec les cendres du dernier prophète
— sa barbe colle aux carrelages —
tandis que les anges, ivres de vin de messe,
dansent le twist sur mon crâne rasé.

Ô mère des égouts, ô sainte saleté,
entends ma confession en morse
les bulles éclatent comme des hosties
et le savon mûrit en péchés capitaux.