BRUNO LEYVAL

MESSAGE #32 : Les vagues poreuses

Bien des vagues qui s’échouent — les parois du crane — et qui ne hurlent plus. Une tentative
désespérée de controle. Accepter la chute apres I’envol. Mutation. Sa vulnérabilité 'a rendue
poreuse — sable et coquilles millénaires.

Et les fréquences hurlantes — des pointes de tension charnelle qui se connectaient aux ondes mortes
des postes radio — ceux qui savent entendre entendent entendent entendent entendent entendent —
entendent les murmures des cafards. Décomposée dans les ruelles synaptiques, elle glissait entre les
fentes, dévétue de logique, trempée de fluides anciens. Glitch — impulsion inopinée. Entre un
neurone et un autre. Fracture. Reprogrammation cellulaire dans un motel humide — viens me
modifier la conscience ! Allez, viens ! Le corps devenait archive — encodé, fragmenté, transmis...
Pauvre et c’est tout !

Un spasme d’ADN usé par ’effort et le silence. Les machines intérieures se branlaient doucement
dans le noir devant un public casqué — la lumiere verte. Tu sais qu’ils nous regardent ? Les jambes
écartées, mélangées sur le canapé recouvert de peau. Pas d’issue. Pas de destination. Un écran de
fumée, une peau de poussiere de Lune. Les spectres de la mutation rampaient sur les nerfs — images
inversées de I’enfance, distorsion des souvenirs, voix maternelles tournant au vinaigre.

On va remplir des data centers a la con pour sauvegarder du vide — les photos du petit dernier la
morve au nez, un plat de sushis, des nudes vérolés et autres pénétrations subtiles.

Elle pissait des alphabets oubliés dans le sable. Langue pré-humaine. Des signes et des symboles.
Le cri d’un oiseau dans une gorge de plastique. Un couvercle de polymere sur la mer. Les couteaux
s’échouent apres le carnage. Tout est transmission. Méme la douleur. Surtout la douleur. Le monde
comme une gigantesque seringue qui injecte 1’oubli a heures fixes. Canal TNT. Et parfois, la
mémoire fuit : un goutte-a-goutte d’étoiles mortes, de visages mal collés sur des feuilles cartonnées
— collage et cérémonie automatique.

Des mots en exces. Tuméfaction du langage. Elle devenait terrain vague — peuplée de restes, de
signes abandonnés, de rituels jamais achevés. Mutation. Encore. Toujours.

Dans la boite hermétique, les ongles noircis grattaient I’intérieur du réel — pellicule fine, membrane
d’un monde usé, écaille qui se détache sous la langue. Des insectes en robe de messe chantaient des
psaumes en code Morse, sur ses tempes bourdonnait la syntaxe du néant. Le linceul est imprimé par
décomposition. Relique. Plus de dedans. Plus de dehors. La frontiére explosée dans une gerbe de
pixels humides — j’ai regardé les chaines d’information jusqu’a minuit une.

Elle marchait — ou bien flottait — sur un trottoir déformé par les pleurs d’une divinité obsoléte. Les
bras multipliés qui dans 1’espace tracent des formes géométriques obscénes. Chaque pas : une faille
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dans la narration. Chaque regard : une caméra brisée enregistrant un film interdit. Rush
biographique. La mémoire ne suit plus. Les souvenirs changent de forme comme des méduses sous
acide. Elle était une fiction coupée au montage, une scéne censurée, une anomalie du plan.

Mutation — toujours. Les tissus se réorganisent a I’intérieur, des cartes anciennes gravées dans la
moelle. Une cartographie des traumas, mise a jour en temps réel par des doigts invisibles. Elle
saigne en glyphes. Chaque goutte une lettre, chaque lettre un cri. Mais les cris sont en sourdine
maintenant, enveloppés dans du velours humide, le genre de silence qui précéde les éclipses ou les
guerres.

Guerre, guerre, guerre !

Le champ de bataille entre deux rangées d’immeubles créeme. Les terrasses creusées par les impacts.
Ils ont déja tellement menti pour nous regarder mourir.

Le ciel suinte un bleu sale, la lumiére suce les os lisses. Et au fond du crane — dans la salle d’attente
ou le temps se masturbe — une voix : « Laisse-toi fracturer. Il n’y a pas d’autre issue. »

Et elle rit. Un rire cassé, débranché, un rire qui laisse tomber les dents. Poreuses — vaguement. Oui.
Mais encore debout. Ou du moins, quelque chose qui y ressemble.

Les derniers nuages pudiques camouflent la chair fraiche.

— 27/06/2025
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