BRUNO LEY VAL

MESSAGE #17 : Etre dans ’ombre

Tu dessinais sur un coin de table tous les soirs, dans la cuisine, pendant que maman préparait le
repas. Les couvertures de vieux polars te servaient parfois d’inspiration. Sur mes fréles jambes
dressées, j’ai ressenti le désir de t’imiter. Je pense que c’est lors d’un de ces soirs que la compétition
génétique a commencé.

Tu te rappelles ce désir de nous prouver les choses ? Je sais que tu ne comprends pas pourquoi j’ai
tout abandonné.

Tu sais, le monde qui m’entoure aujourd’hui est bien différent de celui ot j’ai créé toutes ces
ceuvres imprégnées de sagesse. Les portraits de pelerins hindous, a I’encre de citron, se sont peu a
peu effacés. Je ne pense pas que la moindre flamme puisse a nouveau les rendre visibles.
Aujourd’hui, I’écho a un retour silencieux. Les bouteilles bienveillantes jetées a la mer finissent
rarement ailleurs que dans les dunes. Une mer seche. Je peux te paraitre sombre, découragé et sans
espoir, c’est un peu le cas, mais ne doute pas de la beauté de ma mélancolie, et de mon amour aussi.
Je n’ai plus envie de tracer les contours d’un visage au noir de fumée. Comme 1’océan, I’encre a fini
par sécher. Les messages ne rencontrent que le vide. Alors maintenant, quand le monde autour
s’effondre, quand 1’absence et I’abandon hantent les pages, quelles sont les perspectives les plus
acceptables pour un désenchanté ?

Les journées passent sans éclat. Chaque jour, il y a ce moment ou, par surprise, je pense
soudainement a toi, toi qui n’es plus la pour rivaliser.

J’ai entreposé toutes tes affaires a la cave — tableaux, dessins, matériel de peinture, carnets, ta
collection de vinyles et tous tes souvenirs de jeunesse et d’armée, stockés dans une piece aménagée
aux murs recouverts de PVC. Ton odeur y plane encore apres toutes ces années. Tu avais 1’habitude
de mettre ton nom a I’étiqueteuse Dymo sur chaque disque, dans le coin a droite de la pochette
avant. Petit, collectionneur affilié, je faisais la méme chose sur les miens, bien siir !

Tu n’es pas venu a ma derniere exposition. Depuis ton départ, j’ai progressivement arrété de
dessiner. J’ai bien essayé de compiler mon ceuvre dans des livres, mais la colle de la reliure n’a
jamais réussi a sécher.

J’ai commencé a raconter ton histoire :
Pourtant, tu avais prévu d’aimer. Aimer la vie, I’avenir et, dans une moindre mesure, I’humaniteé.

De ta naissance — en mauvais né - il ne restera que la mort — un enfant abandonné — une mére de
I’autre c6té — un échange de vie — un sacrifice — deux sacrifiés. Elle est partie sans pouvoir te
serrer, t’aimer, a t’étouffer.
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Un premier son de I’extérieur — un bref soupir qui s’éloigne a ton premier cri — un transfert
d’ames.

Combien de fois dans ton regard, j’ai apergu le vide — tu as bien essayé, mais le gouffre désespéré
ne s’est pas comblé.

Alors, nous sommes peut-étre quand méme vivants — de temps en temps.

Et apres tout, ne sommes-nous pas juste des ombres de passage qui, de temps a autre, se révelent a
la lumiere.

Ce sera peut-étre un long poéme, ce sera peut-étre notre premiere collaboration... J’essaye de parler
de toi et de m’effacer pour une fois.

Etre dans I’ombre d’un fils. As-tu souffert de la lumiére ? Etre dans I’ombre d’un pére.

Je te tiens au courant de I’avancée. N’hésite pas a me faire un retour, de nuit, quand j’ai les yeux
fermés.

— 26/03/2025
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