Puisque tout est cycle, recyclons. Exquis et gluant comme un cadavre qui suinte, pustule magique sous un dôme de chaleur qui s'annonce — ah ! les mouches et le festin des prochains jours, résolu à ne plus voir autre chose que l'horizon fertile : une sorte d'espoir absurde face à ce demi-Christ — saint-homme tronc qui garde l'entrée d'un champ. Et puis, il a bien fallu, à un moment ou à un autre, que je crache ces premiers mots sur ce torchon de fibre, qu’il soit fin comme une peau de vierge ou rugueux comme le dos d’un vieux paysan, qu’il boive l’encre avidement ou la repousse avec dégoût. Ce que l'encre m'a fait, il faut bien que je le lui rende. Alors, j’ai serré les dents, j’ai senti la fièvre me brûler sous le crâne, comme un soleil noir, et j’ai compris qu’il fallait me mettre à l’ouvrage avant qu’elle ne s’éteigne, cette fièvre, avant que la nuit ne tombe sur mes pauvres pensées et que le noir de charbon ne sèche. Je ne songe pas, même la nuit, à une possibilité de rédemption. Ce que je suis, ce que j'ai fait, reste et restera. Aucune divinité, aucun dogme et encore moins une religion ne sont assez puissants pour changer cela — il manque un bout au sacré planté dans le maïs. Aujourd'hui, les dessins dorment en profondeur (et en famille) au creux de leurs tombes dans de grandes caisses noires de plastique dur, ou empilés comme l'on empile les corps-charnier, ils attendront qu'une grande âme les libère — ou les brûle en hiver. Je n'ai aucune raison de douter et si peu de place pour les regrets. Je n'ai que le désir qui s'étiole, le désir de créer qui s'efface comme les griffures enfantines sur le sable, rongées par la marée.

05.08.2026